„Minek neked egyedül három lakás? Írasd az egyiket a kis Kólya nevemre, a másikat pedig Lenocskára. Kár volna, ha kárba veszne a jó – intézkedett az anyós.
– Minek neked egyedül annyi lakás? Írassátok az egyiket Kólyára, a másikat meg Lenocskára. Kár volna, ha kárba veszne a jó.
Galina Pavlovna ezt olyan egyszerűen mondta, mintha csak azt kérte volna, adják át a kenyeret. Pufók kezei tovább adagolták az olivier-salátát a tányérokra, hangja pedig hétköznapi, szinte gyengéd volt.
Az asztalnál csend telepedett. Viktorija mozdulatlanná dermedt, villája félúton a szája felé. Pislogott egyet, azt hitte, rosszul hallott. De az anyós már másról beszélt – szalvétát tett a fia elé, kompótot öntött a lánya poharába –, mintha mi sem történt volna.
Először Kólya tért magához. A férj öccse hátradőlt a széken, és széles mosolyra húzta a száját:
– Ó, és mikor lehet majd megnézni a lakásomat? Én még nyár előtt elkezdeném a felújítást.
Viktorija Dmitrijre pillantott – a férfi mozdulatlanul ült, összeszorított állkapoccsal. Lena, a férj húga már élénken súgott valamit az anyja fülébe.
És csak Viktorija hallgatott, mert hirtelen kiszáradt a torka, a mellkasában pedig feltört az az elfeledett érzés – amikor megpróbálják elvenni tőled mindazt, amit tégláról téglára építettél fel.
Három évvel ezelőtt, az ominózus vacsora előtt, Viktorija egy albérleti szoba küszöbén állt két bőrönddel és egy összetört telefonnal. Volt férje, Szergej még el sem búcsúzott – egyszerűen zárat cserélt, és hazavitte az új barátnőjét, amíg Vika egy másik városban az anyjánál tartózkodott.
– Hogyhogy „ne gyere vissza”? – kérdezte akkor a kagylóba, még mindig nem akarva hinni a történteknek. – Szerjozsa, ez a mi lakásunk.
– Az én lakásom – válaszolta a férfi közönyösen. – Szedd össze a cuccaidat a folyosóról, kitettem őket.
Összeszedte. Ott állt a lépcsőházban azokkal a szatyrokkal, amelyekbe a hét évig tartó házassága alatt felhalmozott egész élete belefért. Sem munka, sem megtakarítás, sem lakhatás.
Marina barátnője akkor teát öntött neki, és kerek perec megmondta:
– Vika, okos vagy. Meg fogod oldani. De soha többé ne hozd magad ilyen helyzetbe.
Viktorija megfogadta a tanácsot – nem a barátnőjének, hanem a saját félelmének engedelmeskedve. Egyszerre két állást vállalt. Nappal könyvelés egy építőipari cégnél, este távmunkában pénzügyi elszámolások. Mindennel spórolt: otthonról hozott dobozokban vitte az ebédjét, gyalog járt taxi helyett, lemondott minden vásárlásról, ami nem volt elengedhetetlenül szükséges. Minden szabad rubelt félretett.
Egy évvel később meghalt a nagymamája. Az idős Zinaida Tyimofejevna csendben távozott az álomvilágba, unokájára hagyva egy háromszobás lakást egy lakótelepen. Viktorija akkor sokáig ült az üres szobákban, ahol nagymamája süteményeinek és a macskagyökér-cseppeknek az illata terjengett. Aztán meghozta a döntést. Eladta a háromszobást, vett egy otthonos kétszobást a saját lakhatására, és egy kis stúdiót kiadásra. Később felvett egy jelzáloghitelt egy egyszobásra – amit másfél év alatt törlesztett, mert hozzászokott a fegyelmezett élethez, és minden kopejkát számontartott.
A két lakás stabil jövedelmet biztosított. A világos, nagy konyhás, meleg loggiás kétszobás lakásban pedig Viktorija végre otthon érezte magát.
Pontosan ekkor jelent meg Dmitrij. Egy nyugodt, mosolygós férfi, aki nem erőltetett semmit és nem sürgetett. Az esküvő után beköltözött hozzá, és az első estén Vika őszintén megmondta:
– Dima, a lakások az én biztosítékomat jelentik. Nemcsak pénzzel fizettem értük, hanem idegekkel és egészséggel is. Tudnom kell, hogy van talaj a lábam alatt.
A férfi átölelte, homlokon csókolta, és halkan válaszolt:
– Csodállak téged. Te vagy a legerősebb ember, akit ismerek.
Akkor Viktorija hosszú idő után először tudott megkönnyebbülten felsóhajtani.
Az elején a kapcsolata Dmitrij családjával könnyen alakult. Galina Pavlovna melegen fogadta a menyét, süteményekkel kínálta és a munkájáról kérdezgette. Büszkén mondta a szomszédasszonyoknak:
– Az én menyem egy üzletasszony. Mindent egyedül, mindent a saját két kezével.
Vika mosolygott, és segített az anyósnak a fürdőszoba felújításában – tanácsokat adott, hol vegyenek olcsóbban csempét, milyen szakembert hívjanak. Úgy tűnt, megtalálták a közös hangot.
De fokozatosan a beszélgetések más színezetet kaptak.
Egy nap tea közben Galina Pavlovna mintha csak mellékesen megjegyezte volna:
– Vikulja, mennyit fizetnek neked a bérlők a stúdióért? Húszat? Huszonötöt?
– Ez nem olyan fontos – tért ki ügyesen a válasz elől Viktorija.
– Hát, nem vagyunk idegenek, csak kíváncsi voltam – mosolygott az anyós.
Aztán Kólya kérdezte meg egy találkozás alkalmával:
– Vik, az az egyszobásod most üres, vagy ki van adva? Mert nézelődöm, jó lenne külön költözni, elegem van már anyámból…
Lena is bekapcsolódott. Egy családi ebédnél nevetve dobta oda az asztal felett:
– De jó, hogy van a családban egy saját minirealtorunk! Esetleg rokonoknak adhatnál valami kedvezményt, nem?
Mindenki nevetett. Viktorija is mosolygott, de belül valami összeszorult.
Az igazi hideg zuhany egy héttel később jött. Vika bement az anyós konyhájába vízért, és a résnyire nyitott ajtó mögül meghallotta Galina Pavlovna halk hangját:
– Na, de mi ebben a rossz, Lena? Neki úgyis felesleges ingatlanja van. Mi egy család vagyunk. Az ilyen kérdéseket családi körben kell megoldani.
– Anya, akkor vesd fel te – válaszolta Lena. – Csak óvatosan. Különben keresztbe tesz.
Viktorija halkan hátrált a folyosóra. A keze jéghideg lett. Felismerte ezt az érzést – a ragadós, ismerős szorongást. Pontosan így kezdődött az első házasságában is: először minden közös volt, aztán kiderült, hogy mégsem.
Azon az éjszakán sokáig feküdt álmatlanul, a plafont bámulva. Dmitrij mellette aludt, és egyenletes lélegzése valamiért most nem nyugtatta meg.
Néhány héttel később Galina Pavlovna felhívta egy meghívással:
– Gyertek szombaton vacsorára. Csak családi körben ülünk egyet, sütök fasírtot.
Viktorija igent mondott, bár belül mindene összeszorult a sejtéstől. Remélte, hogy téved.
Szombaton az anyós lakásában sült hús és kapor illata terjengett. Az asztalon halmokban állt a fasírt, egy tál olivier-saláta, kancsó házi kompót. Galina Pavlovna sürgölődött, ültette a vendégeket, kínálta a repetát. A beszélgetés megszokott mederben folyt – Kólya munkájáról, Lena fiának iskolai gondjairól, az időjárásról.
Aztán az anyós letette a kanalat, végignézett az asztaltársaságon, és azzal a megszokott hétköznapi hangnemmel szólalt meg, amitől Viktorija elállt a lélegzete:
– Gondolkodtam ezen. Minek neked, Vika, egyedül három lakás? Legyünk emberek – írasd az egyik lakást Kólyára, a másikat meg Lenocskára. Kár volna, ha kárba veszne a jó…”
