— Irka még mindig húzza az agyamat, meg kell törni. Még mit nem, szanatóriumba készül! Én meg itt sínylődjek egyedül a dácsán — a lány kihallgatta a beszélgetést. — Te teljesen megbolondultál? — az anyja nagy csattanással tette a bögrét az asztalra, a tea pedig vöröses folttá fröccsent a viaszosvászonra. — Beázik a tető, ő meg szanatóriumba készül!

— Irka még mindig húzza az agyamat, meg kell törni. Még mit nem, szanatóriumba készül! Én meg itt sínylődjek egyedül a dácsán — a lány kihallgatta a beszélgetést.

— Te teljesen megbolondultál? — az anyja nagy csattanással tette a bögrét az asztalra, a tea pedig vöröses folttá fröccsent a viaszosvászonra. — Beázik a tető, ő meg szanatóriumba készül!

Irina a bőröndjével állt az előszobában, és évek óta először nem tudta, mi erősebb: a bűntudat vagy a vágy, hogy mégis elmenjen. Ujjai olyan erősen szorították a bőrönd fogantyúját, mintha az ki akarna szabadulni és el akarna szaladni magától. Az ablakon túl szitált a hideg októberi eső, a cseppek görbe vonalakban folytak végig az üvegen, a fejében pedig már szólt a szokásos belső hang: „Milyen normális lány hagyja magára az anyját egy ilyen pillanatban?”

Nyina Pavlovna a konyhaasztalnál ült, összeszorított szájjal – kicsi, száraz asszony, szemüvege alól súlyos tekintettel. Most szándékosan hallgatott, és ez a csend jobban nyomasztott, mint bármilyen szó.

— Anya, csak egy hétre megyek — mondta halkan Irina.

— Egy hétre — ismételte az anyja olyan hangsúllyal, mintha a lánya arról számolt volna be, hogy a másik kontinensre költözik. — A ház meg dőljön össze, ugye?

Irina behunyta a szemét. Az eső az ablakon túl felerősödött.

Minden három éve kezdődött, amikor Irina először érkezett vörös szemekkel munkába, és sokáig nem tudta elmagyarázni Szvetának, a könyvelőnek, miért remeg a keze.

— Elhagyott — préselte ki végül magából. — Egy gyakornokért. Huszonnégy éves.

Szveta megölelte, és csak ennyit mondott:

— Micsoda g… — Ez elég volt. Más szavakat Irina aznap nem bírt volna elviselni.

A férj könnyedén, szinte vidáman távozott, maga után hagyva egy lezáratlan hitelt az autóért, amit elvitt, egy halom kifizetetlen számlát és egy cetlit a hűtőn: „Bocsáss meg, így mindenkinek jobb lesz.” Irina negyvenkét éves volt, és tizennyolc év után először maradt egyedül az üres kétszobás lakásban, ahol még a visszhang is szemrehányónak tűnt.

Az anyja akkor a saját módján reagált.

— Megmondtam én — mondta Nyina Pavlovna még aznap este telefonon. — Ennek az Andrejnek mindig kalandozott a szeme. Na, sebaj, legalább most lett szabadidőd. Gyere szombaton – megdőlt a kerítés.

És Irina elment. Aztán még egyszer, meg még egyszer. A kerítést felváltották az ágyások, az ágyásokat a falak festése, a festést a csövek cseréje. Minden hétvégén felszállt a vonatra, és elutazott a dácsára, ahol az anyja egy apró betűkkel teleírt füzetlapnyi teendőlistával várta.

— Anya, esetleg hívjunk szakembert? — javasolta egyszer Irina, miközben a rozsdás csapot vizsgálta.

— Milyen szakembert? Annyi pénzért? — Nyina Pavlovna intett egyet a kezével. — Mi van, talán elszáradt a kezed?

A keze nem száradt el. Csak minden hétfőn fájt.

A kollégái észrevették. Szveta egyszer nyíltan megkérdezte:

— Mikor voltál utoljára szabadságon? Normális szabadságon, nem az ágyások között?

Irina elgondolkodott, de nem tudott visszaemlékezni.

Ezért amikor az októberi ünnepek előtt a főnöke átnyújtott neki egy borítékot a jutalommal, és azt mondta: „Megérdemelted”, – Szveta azonnal megnyitotta a számítógépen a szanatóriumok weboldalát.

— Na, nézd csak. Tó, fenyvesek, uszoda. Egy hét. Nem drága.

— Nem tehetem — kezdte szokás szerint Irina.

— Dehogynem — vágta rá Szveta. — Negyvenöt éves vagy, és megérdemelsz legalább hét napot lapát nélkül.

Irina megvette az utalványt. Egész este a konyhában ült, bámulta a kinyomtatott foglalási visszaigazolást, és mosolygott – szokatlanul, félénken, mintha elfelejtette volna, hogyan kell. De amint felhívta az anyját, a mosoly kialudt.

— Szanatórium? — kérdezett vissza Nyina Pavlovna jéghideg hangon. — És tudod, hogy beázik a tetőm?

Attól a beszélgetéstől kezdve az anyja minden este pontosan nyolckor telefonált, mintha csak beosztás szerint menne. A hangja egyre panaszosabb lett, és minden alkalommal a régi bajokhoz újak adódtak.

— Ma megint szakadt — jelentette Nyina Pavlovna a kagylóba. — A veranda annyira beázott, hogy nem győzöm tálakkal felfogni a vizet. A mennyezet felpúposodott, mindjárt a fejemre szakad.

— Anya, esetleg lefedhetnénk fóliával egyelőre? — javasolta Irina, érezve, ahogy belül a jól ismert, szoros csomó összehúzódik.

— Fóliával! — horkant fel Nyina Pavlovna. — Azt akarod, hogy hetvenévesen felmásszak a tetőre fóliázni? A lányának meg nincs ideje, ő üdülőhelyeken csavarog.

— Még sehova sem mentem, anya.

— Akkor ne is menj.

Minden hívás után Irina a kanapén ült, és bámulta a falat. Aztán megnyitotta a telefonján a szanatórium oldalát, elolvasta az utalvány lemondási feltételeit, és elképzelte, hogyan tölti majd újra a szabadságát gumicsizmában, vödrökkel és vizes rongyokkal, egy dohos, szemrehányással teli házban.

De a negyedik estén valami megváltozott. Az anyja a szokásos módon telefonált, és a szokásos panaszok között hirtelen odavetette:

— Neked ugyan mindegy, egyedül úgyis csak unatkozol. Legalább hasznod lenne belőle.

Irina válaszolni akart, de a szavak elakadtak a torkában. Letette a telefont, és sokáig ült a csendben.

Egyedül úgyis csak unatkozol. Legalább hasznod lenne. Mintha hasznos tevékenység nélkül ő csak egy üres hely lenne.

Irina egy olyan gondolaton kapta magát, amely korábban nem is mert megfogalmazódni: a válás után még egyszer sem – egyetlen egyszer sem – tett valamit kizárólag saját magáért. Minden hétvége, minden szabadság, minden szabad este az anyjáé volt. Mi van, ha nem is a tető a baj? Mi van, ha az anyja egyszerűen nem akarja elengedni?

A gondolat félelmetes volt. Irina letette a telefont, és először nem hívta vissza.

Az elutazás előtti napon Irina beugrott a dácsára – élelmiszert és gyógyszereket vitt. Két nehéz szatyrot pakolt össze: hajdinát, olajat, kenyeret, vérnyomáscsökkentőt, ízületi kenőcsöt. Mindent a lista szerint, amit az anyja reggel olyan hangon diktált be, mintha végrendeletet olvasna fel.

— Tedd a konyhába — vágta rá Nyina Pavlovna üdvözlés helyett. — És nézd meg a csövet a mosogató alatt, megint zúg.

Irina némán kipakolta az élelmiszert, ellenőrizte a csövet – nem zúgott –, és készülni kezdett a távozásra. Már az előszobában volt, húzta fel a kabátját, amikor meghallotta a konyhából kiszűrődő hangokat. Az ablak nyitva volt, és az anyja épp a szomszédasszonnyal, Valentyinával beszélgetett a kerítésen át – a hang tisztán áthallatszott, minden egyes szó.