– Ön Tatjana Szergejevna Kovaljova? – kérdezte, miközben cipője belesüppedt a sárba.
– Nos? – válaszolta az asszony anélkül, hogy megmozdult volna.
– Menedékre van szükségem. Azt mondták, magához fordulhatok.
Tatjana hallgatott. Nem tudta, mit mondjon erre. Nyilván valakivel összetévesztette őt.
– Azt mondták, újra kell építenie a házát, nem? Nos, én tudok segíteni.
A ház Szent Miklós napjának éjjelén égett le. Tatjana akkor mezítláb állt a hóban, hálóingén egy vattakabáttal, és nézte, ahogy összeomlanak a tetőgerendák. A lába már semmit sem érzett – sem a hideget, sem a szétrepülő szikrák okozta égési sérüléseket. Minden odaveszett: a néhai anyja fényképei, a meleg kendő, amit még a háború előtt kötött a nagymamája, a téli csizmák, a télire eltett élelmiszerkészlet. Csak az útlevelet sikerült a keblére dugnia, semmi mást nem mentett meg.
A kutyák vonyítottak a kenneljeikben – féltek a tűztől. Tatjana kinyitotta őket, a lajkák pedig összevissza rohangáltak az udvaron, nem tudván, merre meneküljenek. Az asszony leült egy felfordított szánra, és ott ült virradatig, amíg a tűzoltóautó meg nem érkezett a járási központból. Az autónak már nem sok haszna volt: a házból csak füstölgő üszkök maradtak.
Tavaszig egy építési lakókocsiban lakott – egyetlen ablakkal, kályhával, és a gépolaj szagával, ami nem akart elillanni, akármennyit is mosott vagy szellőztetett. Összecsukható ágyon aludt, kézmosóból mosakodott, alumíniumtálból evett.
Pénze nem volt. A vadőri szolgálatért aprópénzt fizettek, ráadásul gondoskodnia kellett a kutyákról és arról a menhelyről, ahová a sérült állatokat és madarakat fogadta be: hol egy törött lábú róka, hol egy sólyom, amelyik már nem tudott repülni. Jó emberek segítettek, nélkülük Tatjana nem bírta volna, de ez a pénz kevés volt. A hó már olvadt az üszkös területen, új házat kellett építeni, de miből?
Amikor az UAZ megállt a lakókocsi mellett, Tatjana először azt hitte, valami ellenőrző bizottság. Vagy az adóhatóság. Vagy valami egyéb csapás, mert jó hírekre már nem számított. De az ember, aki kiszállt az autóból, nem hasonlított tisztviselőre. A tisztviselők egyszerűbben öltözködtek – kínai pufidzsekiben és usankában. Ez viszont kabátot viselt. Hosszú, bézs színű kabátot, ami teljesen alkalmatlan volt az altaji tavaszra, amikor a hó olvad, és minden sártengerré változik. A lábán bőrcipő, csúszós, vékony talpú. A kezében aktatáska, mint egy orvosnak.
Tatjana végigmérte a bézs kabátot és a bőrcipőt, majd elmosolyodott.
– Talán te fogsz építkezni?
Arra számított, hogy a férfi megharagszik, amiért nem hisz a képességében, vagy győzködni kezdi, de ő csak széttárta a kezét, és azt mondta:
– Ugyan, dehogy. De ha elrejtenek pár hónapra, adok pénzt a házra.
Tatjana összeráncolta a szemöldökét.
– Ha ennyi pénze van, miért nem bújik el máshol?
– Minek, ha itt is megtehetem? A nagymamám innen valósi volt, azért jöttem ide.
Nagymama, szóval…
– És mit követtél el, hogy bujkálnod kell? Megöltél valakit, megloptál valakit? Vagy a feleséged elől rejtőzöl?
A férfi szomorúan elmosolyodott.
– Nem tettem ilyesmit. Véletlenül láttam valamit, ami nem tartozott rám. Most attól félek, hogy eltehetnek láb alól, érti?
Nos, Tatjana értette – az apját is pont így veszítette el, régen, a kilencvenes években.
– És mit akarsz? Itt élni?
– Igen. A pénzt azonnal odaadhatom, ha nem hiszi el.
Tatjana megint hunyorgott, gúnyos pillantással méregette.
– És hol laknál? Csak a lakókocsi van meg a fürdőház.
– Nos, a fürdőház megfelelne.
Nehéz volt elhinni, hogy egy ilyen városi piperkőc meg tud élni egy fürdőházban. De Tatjana úgy döntött, nem illik visszautasítani a segítséget, ha a sors magától küldi.
– Ide a pénzzel – mondta. – És tiéd a fürdőház.
Megfordult, és bement a lakókocsiba. Ő pedig ott maradt az udvar közepén, tanácstalanul, mint a fészekből kiesett fióka. A lajkák körbeszaglászták a kabátját és morogtak.
Makszimnak hívták. Valamilyen informatikai cég tulajdonosa volt, ami vagy mesterséges intelligenciával foglalkozott, vagy valami egyéb huncutsággal, amihez Tatjana nem értett, és nem is akart érteni.
Az első hét kész pokol volt. Nem neki – neki. Tatjana azt hitte, a legnagyobb gondja a meleg víz és a rendes WC hiánya lesz, de Makszim számára a wifi hiánya bizonyult a legfőbb problémának. Még rendes konnektor sem volt, csak egy áramfejlesztő. A telefon csak egy ponton talált hálózatot, és akkor is csak akkor, ha lábujjhegyre állt, és kinyújtotta a karját kelet felé. Makszim kétóránként kiment oda, ott állt a kasmírkabátjában, suttogva káromkodott, majd dühösen, vizesen és átfázva tért vissza.
Nem tudta, hogyan kell befűteni a kályhát. Tatjana egyszer megmutatta neki, hogyan rakjon tüzet, hogyan szabályozza a huzatot. Bólintott, de fél óra múlva a fürdőház megtelt füsttel, és Tatjana fogcsikorgatva káromkodva kezdte elölről az egészet.
Nem tudta, hogyan kell vizet hordani a kútból. Azt hitte, egyszerű: vödör és kötél. De a vödör átfordult, a kötél kicsúszott a kezéből, egyszer pedig beleejtette a vödröt a kútba, amit aztán Tatjanának kellett horgassal kihalásznia.
– Tehetetlen vagy, mint egy csecsemő – mondta az asszony nagy bosszúsan. – És miért fizetnek neked egyáltalán pénzt?
– Azért, mert gyorsabban gondolkodom, mint mások – vágott vissza, miközben fájós hátát dörzsölgette.
– Gondolkodik… Gondolkodással nem laksz jól.
A férfi megsértődött, elment hálózatot keresni és suttogva káromkodni.
Egy nap Tatjana reggel elment, hogy ellenőrizze a távoli csapdákat – fényképező csapdákat helyezett ki a hiúzok útvonalán. Sötétedéskor tért vissza, csuromvizesen, mert beszakadt alatta a hó a pataknál. Makszim a lakókocsiban ült. A kályha zúgott. Az asztalon egy lábas állt.
– Te… éhes vagy? – kérdezte bizonytalanul. – Főztem valamit. Hajdinakása konzervhússal.
Az asszony a lábasra nézett, a férfi vörös, a gőztől leforrázott kezére, a pulóverén lévő lyukra, amit sikerült a kályhán égetnie, és hirtelen valami meleget érzett belül. Nem a kályhától, nem.
– Te magad? – kérdezte.
– Én magam.
– És a kályhát is te?
– Én. Csak a kéményzárót nem zártam be. Mondtad, hogy meg lehet fulladni tőle.
Leült az asztalhoz, kézbe vette a kanalat. A hajdina túl volt sózva, a konzervhús zsíros csomókban úszott, de sok év óta először valaki ételt készített neki.
– Nem rossz – mondta. – Meg leszel te még el.
És elmosolyodott. Először az egész idő alatt – nem féloldalasan, nem fogcsikorgatva, hanem igazán. Jó mosolya volt, nyitott, kisfiús, ami egyáltalán nem illett az öltönyös arcához.
Beszélgetni kezdtek. Először csak esténként, amikor sötétedett és nem volt mit csinálni. Aztán egyre gyakrabban. Tatjana a erdőről mesélt, az állatokról, arról, hogyan kell érteni a lábnyomokat a hóban és a madarak hangját. Ő úgy hallgatta, mint egy gyerek a mesét – tátott szájjal. Kiderült, hogy még sosem látott élő jávorszarvast. És nem tudta, hogy a hiúz nem támad emberre. Meg azt sem, hogy a rókák ibolyaillatúak, ha közel megy hozzájuk. Kivitte az erdőbe, megmutatta neki. Ő nézte, megjegyezte, buta kérdéseket tett fel. Egyszer megkérdezte, meg lehet-e simogatni a borzot. Tatjana hosszan nevetett, majd azt mondta: „Lehet. Csak ujjak nélkül maradsz.”
Ő Moszkváról mesélt, a cégről, a kódról, a startupokról és a tőzsdéről. Tatjana szinte semmit nem értett belőle, de hallgatta a hangját, és nyugodt volt. Mintha bekapcsoltak volna egy rádiót. Néha telefonált valakivel, és az egész udvaron át káromkodott. Tatjana arra gondolt: „Fontoskodik, mint a siketfajd a dürgésnél.” És elmosolyodott.
Májusban betegsége lett, amikor a hó már elolvadt, de éjszakánként még fagyott. Beleesett a jeges vízbe – egy buta kiskutyát mentett ki, aki az útvonalon csapódott hozzá. A lakókocsiig egyedül vánszorgott el, de estére negyven fokos lázzal ágynak dőlt.
Makszim úgy rohangált a lakókocsiban, mint egy ketrecbe zárt vadállat. Felidézett mindent, amire az asszony tanította. Befűtötte a kályhát – elsőre, füst nélkül. Melegített vizet. Talált a házipatikában szárított kakukkfüvet, főzött belőle teát. Talált málnaszörpöt a pincében. Leült a padlóra az összecsukható ágy mellé, és fogta a kezét.
– Tányja – mondogatta. – Tányja, hallasz?
Az asszony nem válaszolt. Hiúzokról álmodott a hóban, és az anyjáról a régi kendőjében. Néha az álomkóron keresztül átszűrődött a hangja – hívta, kérte, hogy ne menjen el, és akkor visszatért a lázba, a kakukkfű és a málna illatába. Valaki fogta a kezét, és nem engedte el.
Két napig ült így. Szinte nem aludt. Nedves törölközőket cserélt a homlokán, kanállal itatta, fűtötte a kályhát, etette a kutyákat. Amikor a harmadik reggelen magához tért – gyengén, kiszáradt ajkakkal –, a férfi egy széken aludt mellette, kényelmetlen pózban, fejét a mellére hajtva. Ugyanabban a bézs kabátban, amit a pulóvere fölé terített, mert a lakókocsiban mégiscsak hideg volt. Nézte őt, és arra gondolt: „Micsoda bolond. Kabátban alszik.” És ettől a gondolattól, ettől a „bolond”-tól – ami nem gonosz volt, hanem szánalommal teli – hirtelen könnyebb lett neki.
Tatjana várta, mikor rendeződnek a moszkvai vendég dolgai. És eljött a nap: egy alkalommal különösen hosszan beszélt telefonon, komoran jött vissza, és azt mondta:
– Nos, vége, a bírósági ügy lezárult, most már senki nem bánt. Visszamehetek.
– És miért vagy olyan borús? – kérdezte Tatjana.
A férfi nem válaszolt, elfordította a tekintetét. Hallgatott egy darabig, majd megszólalt:
– Nem akarsz velem jönni? Moszkvába. A lakás nagy, van elég hely.
– Nekem vannak lajkáim – mondta nyugodtan. – És egy sólyom. Meg egy róka. Őket nem viheted Moszkvába.
– És ha nem lennének állatok?
– Akkor én sem lennék. Nélkülük nem tudok élni. Úgy, ahogy te az interneted nélkül.
Odament hozzá, megigazította a kabátgallérját – mintha a fia vagy a férje lenne.
– Menj el, Makszim. Jó egészséget neked.
Beszállt az UAZ-ba, amit a fürdőház mögött rejtegetett. A kutyák ugatni kezdtek. A motor beindult, és az autó kihajtott a kátyús útra.
Tatjana visszatért a lakókocsiba, leült az összecsukható ágyra, és meglátta a pulóverét az égett lyukkal, ami őt idézte – a füstöt, az erdőt, a drága kölnit. Elfelejtette. Az arcához emelte a pulóvert, és sírni kezdett. Először a tűzeset óta. És elaludt a pulóverrel a kezében.
Három nappal később, amikor reggel kiment, hogy megetesse az állatait, meglátta őt a kapunál. Ugyanabban a kabátban, ugyanazzal az aktatáskával.
– Mit keresel itt? – kérdezte.
– Azt gondoltam – mondta a férfi –, hogy internetet is lehet ide vezetni. Műholdon keresztül. Utánaérdeklődtem.
– Minek?
– Nem tudom. Nem tudok elmenni tőled. Lehet, hogy maradok?
Tatjana hallgatott. A sólyom vijjogott a ketrecben. A kutyák a lába körül sürögtek. Valahol távolabb harkály kopácsolt. Olvadó hó és nedves föld illata volt. A világ körülötte óriási és élő volt.
– Fűtsd be a fürdőházat – mondta végül. – Aztán majd beszélünk.
A férfi elindult befűteni a fürdőházat. És elsőre megcsinálta, füst nélkül, szabályosan. Mert megtanulta. Mert érte bármit meg lehetett tanulni.
