Jura újra és újra tárcsázta anyja számát, de a válasz mindig ugyanaz volt, hideg és egyhangú:
„A szám már nem szolgáltat.”
Két éve nem hívta. A felesége választás elé állította – ő vagy az anya. És ő a feleségét választotta.
– A szám már nem szolgáltat…
Jura lélegzete elakadt, s a fehér munkaringója alatt hideg verejték gyöngyözött. A parkon, ahol leült, nevető tinédzserek csoportja vonult át. Jura úgy nézett rájuk, mint egy elvadult ember, aki nem érti, ki ő, hol van, és egyáltalán, miért létezik ez az egész: az élet, a nevetés, az öröm, a gondtalan idő…
Az ölében levél feküdt. A borítékon szépen, nagy betűkkel ez állt:
„Jurának.” És egy pont.
Anyja mindig és mindenhol pontot tett. Jura már felbontotta a levelet. Korábban nem volt felnyitva, tehát a nővére nem olvasta el. Anyja két oldalt írt tele tökéletes, kalligrafikus kézírással – de minden díszítés nélkül, úgy, ahogy a példás szovjet kitűnők írtak: minden betű pontosan a helyén, hibátlanul, javítás nélkül. A levél így kezdődött:
„Drága Jurám, fiam. Ha ezt a levelet olvasod, az azt jelenti, hogy már nem vagyok…”
Jura ezen a részen elcsuklott. Próbálta visszatartani a könnyeit, de minél tovább olvasott, annál kevésbé sikerült.
Aznap nem gondolt az anyjára. Ebédszünetben csak elment egy shawarmáért. Már előre érezte a szájában a füstös, szaftos húst, a káposztát, paradicsomot és uborkát, mindezt bőven leöntve a híres tadzsik shawarmás titkos szószával. A bevásárlóközpont forgóajtajánál torpant meg – mintha az anyját látta volna kilépni az utcára.
Barna széldzseki, fekete, kissé hullámos haj, a lejtős vállat alig elérő hosszúságban, fáradt, nehéz léptek – egy dolgozó, életfáradt asszony járása. Pontosan úgy, mint az ő elfeledett anyja.
Az utóbbi három hónapban többször is látta őt – vagy inkább a képzelete játszott vele. Néha álmodott is róla: az anyja hol csomagol, mintha utazni készülne, hol pedig ő, a kisfiú, oltalmat keres nála az ellenségei elől – de az anya nem segít. Szomorú, távolságtartó, csak ül. És ez annyira nem hasonlított rá, hogy Jurát pánikszerű félelem kerítette hatalmába – hogyan fog egyedül maradni ebben a világban az anyai védelem nélkül.
Pontosan három hónappal ezelőtt pedig valami furcsa történt: Jura ágyában megjelent egy kis állat – menyét vagy patkány. A kis jószág sebesült volt, nyomorult, odabújt Jura fejéhez, a meleg, félig kopasz testével. Undort keltett benne, de a szánalom erősebbnek bizonyult. Megengedte, hogy az állat összegömbölyödjön a párnán, közvetlenül mellette. Csak feküdt, lélegzett – semmi többhöz nem volt ereje.
És ekkor Jura rádöbbent: náluk nincsenek sem patkányok, sem menyétek. Abban a pillanatban, ahogy ez átfutott az agyán, a kis állat eltűnt. Csak a párna meleg mélyedése maradt utána. Jura megesküdött volna, hogy nem álmodta.
Azon az éjjelen, mikor a felesége már aludt, Jura a telefonját vette elő. A keze magától kereste meg a régi fotókat – ahol ő és az anyja még együtt vannak, családként, nem ellenségként. Nem tudta, mit gondoljon.
Most, a bevásárlóközpont kijáratánál állva, még utánaszaladt volna annak az asszonynak, akit anyjának vélt, de meghallotta, amint a futár a biztonsági őrnek szól:
– Megmondaná, melyik emeleten van a háztartási részleg? Szállítást hoztam.
– A harmadikon – válaszolta az őr fontoskodva.
– Ott dolgozom – szólt közbe Jura, elfordítva tekintetét az ajtóról. – Kinek a nevére a szállítás? Talán nekem?
Valami sejtése volt. A futár bizonytalanul olvasta a csomagon lévő feliratot:
– Szjominn Jurij részére.
– Az én vagyok – mondta Jura, és kinyújtotta a kezét.
– A személyit, kérem – szólt a futár.
Jura a mellkasához kapott, előhúzta a zsebéből az útlevelét. Aláírt az átvételért, majd kilépett az utcára és félrehúzódott. Az utca élt, zsongott: emberek beszélgettek, autók zúgtak. Jura feltépte a csomagot. Egy cetli volt benne – a nővére írása:
„Mama meghalt június 12-én. Megkért, hogy adjam át neked ezt a levelet. Ne merj felhívni – nem fogok válaszolni. Te voltál és maradsz is számomra áruló.”
Június 12! És ma már szeptember 15! Három egész hónap, és senki sem szólt neki!
Jura halántéka lüktetni kezdett, a gyomra összeszorult, elöntötte a hányinger. Megtántorodott, majd a bevásárlóközpont poros, narancsos falának dőlt.
Anyja meghalt. Az ő anyja, az az ember, aki annyi szeretetet, hűséget, odaadást és védelmet adott neki… Az az ember, akinek egyszer – csak hogy a feleségének kedvében járjon – azt kiáltotta:
„Én többé nem vagyok a fiad!”
Jura elfeledkezett shawarmáról, cappuccinóról, sőt, az éhségről is, ami már két órája kínozta. Az ilyesmit nem lehet hirtelen felfogni. Nem volt bátorsága ott, az utcán elolvasni a levelet.
Elindult, vakon, mintha semmit sem látna. Elért a parkig. Leült.
Sokáig nem mert hozzáfogni.
Aztán végül kinyitotta a borítékot.
„… ami azt jelenti, hogy engem már nincs. Rákom van, a negyedik stádium. Ma hirtelen erőre kaptam, és úgy döntöttem, írok neked, amíg a kezem még képes tartani a tollat. Tudod, azt mondják, egy ilyen hirtelen erőfellángolás az én betegségemben a közeli vég biztos jele.
Jurácska, ne hibáztasd magad. Hányszor tárcsáztam a számodat, és bontottam, mielőtt kicsengett volna! Mindketten – te is, én is – a büszkeség foglyai vagyunk. Még most is, miközben ezeket a sorokat írom, a büszkeségem nem engedi, hogy felhívjalak. És te sem hívsz. Talán nem is gondolsz rám, talán minden mindegy már neked, de te az én fiam vagy, az én gyermekem, és én nem tudok nem szeretni téged.
Bocsáss meg, hogy nem tudtam megtalálni a közös hangot a feleségeddel. Sokszor nekem sem volt igazam, de ő sem könnyű ember. Bocsáss meg a hiányosságokért, amelyeket a nevelésedben elkövettem. Egyedül neveltelek benneteket, ahogy tudtam. Talán rossz anya voltam, ha ilyen könnyen hátat tudtál fordítani nekem. Megkaptam, amit érdemeltem. Megbüntettél, fiam. De most már elég volt. Bocsáss meg.
Annyira szeretnék a halálom előtt csodát, és még egyszer hallani a hangodat…”
Jura zokogott, ököllel a száját befogva. Soha nem gondolta, hogy őt valaha is szeretethiány érte volna. Anyja mindig talált időt, hogy beszélgessen vele, megvigasztalja, meghallgassa, tanácsot adjon. Mint egy anyatigris, úgy védte őt és a nővérét. Amikor ötödik osztályban két osztálytársa elkezdte piszkálni, az anyja az egyiket elkapta az utcán, és egy bicskát szorított a füléhez:
– Még egyszer meg mered érinteni Jurát, és levágom a jobb füled, értetted?
Anyja beíratta őt karatézni, és mindig azt tanította: harcolni kell, ki kell tartani az utolsó leheletig, és az ellenségnek soha nem szabad gyengeséget mutatni – csak erőt, bátorságot, és ha kell, kétségbeesett elszántságot.
– Gyávának bármikor ráérsz lenni, ahhoz semmi nem kell. Minden másért harcolni kell.
Jura a füléhez szorította a telefont, és miközben a kicsengést várta, gondolatban mondta:
– Hívlak, anya… kérlek, vedd fel. Bocsáss meg, hogy ilyen gyenge voltam. Megváltozom, csak legyen ez a levél egy rossz tréfa!
A vonalban nyomasztó csend – mint egy koporsóban, mint egy fekete dobozban –, aztán…
„A szám már nem szolgáltat.”
– Nem! Nem! Nem hiszem el! – kiáltotta Jura, és újra meg újra tárcsázta az anyja számát, de mindig ugyanaz a válasz jött: „nem szolgáltat… nem szolgáltat… nem szolgáltat…”
Feladta, és felhívta a nővérét. De az köszönés nélkül üvöltötte bele a telefonba:
– Menj a p…ba, te szemét! – és letette.
Jura kért egy nap szabadságot, és hazament. Megállt az ajtóban, mint egy kőszobor – nem vette le se a kabátját, se a cipőjét. Az ereje teljesen elszállt. A felesége, Alisza, hátrált egy lépést. Betegszabadságon volt a gyerekkel, otthon ült.
– Miért jöttél ilyen korán? Történt valami? Jura?
Jura ellenszenvvel nézett rá. Sokáig nem jött ki hang a torkán.
– Anya meghalt.
– Mi? – kapott a szívéhez Alisza, és Jurának undorítóan hamisnak tűnt ez a gesztus – mintha tényleg érdekelné. – A nővéred hívott? Mikor lesz a temetés?
– Három hónappal ezelőtt történt.
– És neked nem szóltak? Szép kis család! Nem véletlen, hogy mi…
– Fogd be a szád! – mordult rá Jura. – Ne merj többet beszélni a családomról!
Miután kicsit megnyugodtak és megbeszélték, elhatározták, hogy elutaznak a nővérhez. Jura egész családja egy másik, megyei városban élt. Azonnal útnak indultak.
Jura őrült tempóban hajtott az úton, mintha még valahova odaérhetne, mintha valamit jóvátehetne. A düh mindenkire kiterjedt: önmagára, a feleségére, a rokonokra — de leginkább a nővérére. Amint berontottak abba a lakásba, ahol korábban az anyjuk élt, most pedig a nővér lakott, Jura már nem volt önmaga. Villámokat szórt, az indulatai elragadták.
— Kötelességed lett volna értesíteni! Szólnod kellett volna, hogy anya beteg! Micsoda aljas féreg vagy te!
— Kötelességem? — pirult el a nővér, ellenséges tekintettel nézve a dühtől eltorzult Jurára. — Én semmit sem vagyok köteles tenni érted! Neked kellett volna tartanod a kapcsolatot anyával! De te csak egy papucs vagy! Elcserélted azt, aki felnevelt, erre a szajhára!
— Most már aztán elég lenne! — háborodott fel Alisza.
— Ne szólj bele! — förmedt rá Jura, majd visszafordult a nővéréhez. — Ez egészen más! Te igenis köteles voltál volna szólni!
— Mégis miért? Hisz te magad ordítottad, hogy többé nem vagy a fia! Jaj, megsértették a kis Aliszkádat! Szegény, érzékeny lélek, akit mindenki bánt! Hát éljetek csak tovább így! Hé, te! — fordult Alisza felé. — Egyáltalán emlékszel, miért is állítottál akkor ultimátumot Jurának?
— Emlékszem! — vágta rá Alisza.
— Látod? Még csak nem is bánja! Semmit sem jelentett neki az anyánk! Úgy élt itt, mint egy disznó, soha nem takarított, nem főzött, egész nap duzzogva ült a szobájában, és amikor anya megpróbálta rendre inteni, rögtön ellenség lett belőle! És persze ő lett a gonosz, mert az utolsó pillanatban nem akarta miattatok elcserélni a lakást. Hát micsoda szörnyűség!
Jura pontosan emlékezett mindenre. Először is, az anyja nem akart hitelt felvenni az esküvőre, ezért csak polgárilag házasodtak össze. Alisza szülei is elzárkóztak: miért csak ők költsenek? Összeházasodtak, és Jurához költöztek — vagyis az anyjához.
Másodszor, Alisza eleve zárkózott természetű volt. Az anyja eleinte próbált vele beszélgetni, barátságot építeni, de Alisza, amint hazaért az egyetemről, bezárkózott a szobájába, és ki sem jött, amíg Jura meg nem érkezett a munkából. Csendes volt, tartózkodó, anyja nem is tudta, miről beszélhetne vele.
Amikor megszületett a gyerek, Alisza ritkán ment ki a házból — mondván, nehéz a babakocsit cipelni. A konyhához soha nem nyúlt, főzni nem főzött, takarítani is legfeljebb a saját szobájában takarított néha, miközben a ruháik az egész házban szanaszét hevertek. Azt mondta, szülés utáni depressziója van, és gyakran csapott jelenetet a férjének a zárt ajtók mögött — olyankor még a kiságyat is megrúgta, amitől a gyerek sírva fakadt.
Az anya a sírás hallatán bement, kivette a gyereket, és elvitte, hogy legalább egy kicsit megnyugtassa. Ez viszont Aliszt csak még jobban feldühítette — „beleszól az életünkbe!” — mondta. Pedig Jura anyja csak segíteni próbált: munka után benézett, hogy játsszon az unokájával, vagy érdeklődött, mi újság velük, mit csináltak egész nap. Alisza viszont egyre szemtelenebbül válaszolt:
„Miért kérdezget folyton ugyanazt? Mit csinálhatnánk mi itt egész nap? Elegem van abból, hogy naponta elszámoltatsz! Bárcsak már külön költöznénk!”
Jura anyja ettől kezdve elhallgatott. Csak a virágait vitte el az ablakból, amiket Alisza kiszárított, mert sosem locsolta őket.
Megígérte nekik, hogy elcseréli a lakást, hogy ők vehessenek egyet hitelre, neki pedig elég lesz egy garzon. De napról napra csökkent az elszántsága.
Egy nap egy rokon jött látogatóba, és csak ennyit mondott:
„Jaj, de piszkos van nálatok, minden szanaszét hever!”
Az anya, akiben addigra már sok minden felgyülemlett, nem is titkolta a bosszúságát, és válaszolt:
„Hát hogyne lenne piszok, ha egyedül csinálok mindent! Alisza nem takarít, nem főz, mert neki, ugye, kisbabája van! Én annak idején külön laktam a szüleimtől, és mindent el tudtam végezni, de ez a lány…”
Erre Alisza kiviharzott a szobájából, és nekiugrott az anyósának. Olyan szavakat vágott a fejéhez, hogy a rokon is elsápadt. Üvöltött, káromkodott, szidta őt, mintha a legrosszabb ember volna a világon. Végül teljesen összevesztek.
Amikor Jura hazaért, a felesége hisztérikus állapotban volt. Még meg sem értette, mi történt, Alisza már csapkodta az arcát:
„Követeld meg anyádtól, hogy cserélje el a lakást! Itt nem bírom tovább vele élni!”
A megalázott anya ekkor végleg eldöntötte: nem lesz lakáscsere. A meny ezt nem érdemli meg. Azt mondta, költözzenek albérletbe. Így is lett.
Akkor mondta Alisza Jurának a végzetes szavakat:
„Válassz, Jura. Velem maradsz, vagy velük. Vagy velem és a gyerekeddel élsz, vagy soha többé nem beszélsz velük. A nővéred is kígyó, mindenkit ellenem hangol.”
Jura mélyen meg volt sértve. Hisz az anyja kirakta őket a házból! Akkor hát…
„Akkor többé nem vagyok a fiad! Letiltom a számaitokat — ne is próbáljatok hívni!”
Jura végül csak félig tartotta be a szavát: valóban nem keresett többé kapcsolatot, de amikor lehiggadt, feloldotta anyja számának tiltását. Várt. Várt arra, hogy talán mégis felhívja… Átgondolt mindent, megbánta a szavait, de a büszkesége nem engedte, hogy ő tegye meg az első lépést a kibékülés felé.
Most pedig ott állt a nővére előtt, és pontosan tudta, hogy minden az ő hibája. Nézett körül a szerencsétlen lakásban, ahol felnőtt — a falakat, a régi képeket, a lámpákat, a kabátakasztókat, a bútorokat… minden az anyjára emlékeztette. Minden tárgy a bűntudatot és a fájdalmat suttogta, amit ő okozott neki.
— Menjetek el innen. Nem akarok beszélni veletek. Ne kényszerítsetek, hogy rendőrt hívjak — mondta a nővére hidegen.
— Na, azt azért nem! — szólalt meg Alisza. — A lakás fele Juráé!
— Na persze! — mutatott be neki a sógornő. — Anyánk rám hagyta, már meg is kaptam az örökséget.
Alisza majd megfulladt a felháborodástól.
— Nekem nem kell a lakás — mondta halkan Jura. — Natasa, csak beszélni szeretnék, rendesen…
— Hogyhogy nem kell?! — vágott közbe megint Alisza. — Hiszen albérletben élünk, elfelejtetted?!
Jura elsápadt, de válaszolni sem volt ideje — ekkor kilépett a nővére férje, aki eddig próbált kimaradni a vitából.
— Takarodjatok innen! — üvöltötte. — Vidd innen ezt a mocskos… — és mocskolódva folytatta, válogatott sértésekkel illette Aliszt. — Húzzatok el, ne lássam többé ennek a kígyónak az árnyékát se! Tönkretette az asszonyt idő előtt, és még most is idejön pofázni! Tudod, mit élt át? Tudod, mit szenvedett? Takarodjatok, mars, mars!
És szó szerint kilökte őket a folyosóra, majd becsapta az ajtót. Alisza reszketett a megaláztatástól. Jura mozdulatlanul állt.
— Jura, miért hallgattál? Miért nem védtél meg? Hallottad, hogyan beszélt velem?! — tört ki belőle a sírás.
Jura nem válaszolt. Leült a poros lépcsőre, és eleredtek a könnyei. Alisza teljesen összezavarodott.
Később, hazafelé az autóban Jura hideg hangon szólalt meg:
— Ami történt, abban te is vastagon benne vagy. Igen, én is hibás vagyok, de te vagy a fő oka mindennek. Mondd, hogy éljek ezután veled?
— A döntés a tiéd volt, ne hárítsd rám a felelősséget. Ketten vagytok hibásak: te és a nővéred. Neki kellett volna szólnia! Kellett volna!
— Micsoda nő vagy te… — sziszegte Jura, de nem fejezte be.
Félúton összevesztek, üvöltöztek egymással, aztán Jura elnémult. Bezárkózott, és úgy tett, mintha Alisza nem is létezne.
Ettől a naptól kezdve Jura nem járt haza. Alisza nem tudta, hol alszik. A hívásait sem vette fel. Így telt el majdnem egy hónap.
A válástól két dolog tartotta vissza: a mindennapi élet nehézségei és a kisfiuk.
Végül visszatért a családhoz… De megváltozott. Rideg, közönyös lett, semmi szeretet nem maradt benne Alisza iránt. A gyász, amit az anyja halála miatt érzett, mély és súlyos volt.
Alisza viszont semmit sem érzett az anyósa iránt — csak a férjét sajnálta. „Az a dög” — gondolta — „még a halálával is tönkre tudta tenni az életünket.”
Jura néha még most is azt hiszi, látja az anyját az utcán. Elmegy mellette, anélkül, hogy észrevenné. Mint egy árny, mint egy szellem… Jura lassan fordul utána — de már nincs ott senki.
Tegnap a vonaton látta: az anyja ült az ablaknál, és kifejezéstelen arccal nézett kifelé. A következő állomáson tömeg nyomult be, Jura áttört köztük, a szíve mintha vasabronccsal szorult volna össze… majdnem letérdelt előtte… Nem, ez más nő volt. Nem lehetett ő.
Néha, régi szokásból, még mindig felhívja az anyját. Hadd szóljon legalább a sercegés a vonalban, hadd hallja a sötétségből egyetlen kicsengést is… de aztán megszólal a jól ismert, idegen hang:
„A szám már nem szolgáltat.”
— Én vagyok a fia! Mama, mama, hallj meg!
„Ne hívja többé ezt a számot. Örüljön, hogy legalább a felesége megmaradt.”
